Персональный сайт - НОВЫЙ АДРЕС

НОВЫЙ АДРЕС

В феврале 1978 года в жизни нашего коллектива произошло яркое событие. На Советском переулке появилось новостройка. Длинная одноэтажка из деревянного бруса. Сюда переехали редакция и типография, разделённые общей стеной. По обеим сторонам коридора удобные кабинеты с телефонами. В типографии – просторные цеха и комната отдыха. К новоселью здесь установили новое оборудование: второй линотип, вторую плоскопечатную машину, печь для плавки металла, станки для размотки рулонов и резки бумаги, новые кассы и столы для ручного набора и вёрстки. Теперь газету набирали в одну смену. В штате типографии появился механик-наладчик. Тем не менее, в дни выпуска редактор, дежурный по номеру, корректор, линотипистки, верстальщицы, печатницы задерживались допоздна. Капризная и сложная наборная техника систематически выходила из строя. Но это были рабочие моменты, которые трепали нервы участникам процесса выпуска газеты, но не влияли на сроки и качество…

Отзвенела мартовская капель, и наша новая контора стала похожа на ковчег, застрявший на отмели. Накануне Первомая шеф пригнал на территорию несколько самосвалов и бульдозер. Последнюю рабочую неделю апреля большегрузы завозили песок. Его тут же бульдозер расталкивал по территории. В традиционный коммунистический субботник наш коллектив выезжал в совхоз перебирать клубни семенного картофеля в буртах. А после Первомая решили отметить день большевистской печати ударным трудом на своей территории. 5 мая чистили и углубляли канавы. Вдоль переулка по фасаду здания посадили ёлочки. Поговаривали о голубых елях, но эта затея оказалась не по карману. Поэтому привезли дармовые саженцы из лесхоза.

В конце мая нашего редактора взволновала судьба школьного сада, часть которого намеревались снести для стройплощадки под новый узел связи на Комсомольской улице. Шеф предложил перенести школьные яблони к нашему зданию. Не мешкая, взялись за работу. Деревья были не очень большими, но трудность в том, что они цвели буйным цветом. Чтобы не повредить яблони, приходилось каждое дерево бережно выкапывать с корнями, землёй и дерном. В итоге на специально сколоченных носилках вчетвером мы с большим трудом тащили одну яблоньку. Расстояние – не менее полкилометра в один конец. На Октябрьской улице, по которой проходила большая часть пути, собирались зеваки поглазеть на невиданное доселе зрелище – четверо мужиков, отдуваясь, тянут на руках цветущее дерево. Каких только комментариев при этом не пришлось услышать? Нашу затею высмеял почти каждый встречный прохожий. Антонов в ответ усмехался:

- Ещё посмотрим, кто из нас «ку-ку»…

Шеф оказался прав. Яблони отлично прижились и много лет пышно цвели и плодоносили. А посаженные нашими руками ёлочки превратились в огромные ели, острыми вершинами высоко поднявшись над крышей…

Филиал завода имени Ленинского комсомола, по признанию самих руководителей предприятия, содержали в Холме не столько для производства, сколько для оперативного оказания помощи совхозам в полевых работах. Это эффективнее, чем гонять шефов из Новгорода. Уже тогда широко практиковалась работа в подшефных хозяйствах вахтовым методом. Для посланцев из города в совхозах строили общежития. Вместе с тем, на период заготовки кормов, подъёма льнотресты, уборки картофеля и соломы объявлялся аврал. В Холме закрывались организации и учреждения. Коллективы ежедневно выезжали на поля. Посланцы шефствующих предприятий уже не только стоговали сено, скирдовали солому, собирали картофель, но и ремонтировали технику, пасли скот и обслуживали животноводческие помещения. Несмотря на это, кормов на зимовку не хватало, на полях под снег оставалась часть неубранного урожая, которую списывали на неблагоприятные условия. Как-то шутник и острослов, директор совхоза «Лесной» Давид Ильич Шайкевич, на одном из собраний партхозактива района на вопрос представителя обкома партии о том, что сейчас делают в его хозяйстве шефы из Новгорода, ответил: «Съели бычка, доедают барана».

И вот, наконец-то, казалось, нащупали слабое звено, нашли волшебное средство, которое вытянет из тупика не только сельское хозяйство, но и весь район. Таким средством объявили мелиорацию. Еще в середине шестидесятых в Холме создали специализированную мехколонну – ПМК-8, которая начала мелиоративные работы на полях тогдашних колхозов. Директором этого тогда ещё маломощного предприятия, которое располагалась на посаде в переоборудованном здании бывшей электростанции, был Иван Павлович Смирнов. В семидесятые годы там развернётся основное производство филиала завода имени Ленинского комсомола. А в рамках программы освоения Нечерноземной зоны РСФСР, тогдашний руководитель Советского Союза Леонид Брежнев назначил Узбекскую ССР шефом Новгородской области. В Новгороде была создана специализированная организация «Узбекновгородводстрой». В Холме возникло её подразделение - специализированная передвижная механизированная колонна «Ташкент - 8». Пред СПМК ставились грандиозные задачи – ввести в севооборот отвоёванные у болота лесные массивы на сотнях гектаров. Одновременно планировалось капитально застроить юго-западную окраину райцентра.

В то время редакцию курировал секретарь райкома по идеологии Александр Калмыков. Бывший директор Волотовской средней школы, Александр Александрович, был человеком эрудированным, лишённым присущего многим партаппаратчикам чванства и высокомерия. Он запросто приходил в редакцию, минуя редактора, зама и парторга, свободно и непринуждённо беседовал с рядовыми корреспондентами, рабочими типографии. Не знаю почему, но мне казалось, что Калмыков питал какую-то слабость к нашему коллективу. Он пытался вникнуть в процесс организации производства газеты. Антонов был, естественно, не в восторге от такого пристального внимания непосредственного руководства. Но, ничего не поделаешь, именно так понимал куратор свою задачу по партийному руководству нашим изданием. Скрепя зубами, редактору приходилось с этим мириться. Так вот в личной беседе Калмыков в ярких красках описывал мне блистательное будущее, которое вскоре наступит благодаря сотрудничеству с узбекскими товарищами. Он демонстрировал вполне научно обоснованный проект возведения посёлка мелиораторов – настоящего города спутника древнего Холма. Здесь, на заболоченной окраине, именуемой в народе Жаром, намечалось строительство жилых домов, вплоть до пятиэтажных, магазинов, столовых, спортзала с бассейном.

Действительно, в Жару на голом месте возникла производственная база с двухэтажной каменной конторой, деревянными бараками общежитий, началось жилищное строительство одноэтажных щитовых домов. Появился микрорайон с неблагоустроенными узкими улочками, тесно заставленными неказистыми жилыми одно и двухквартирными строениями без бытовых и коммунальных удобств. Эту окраину стали называть посёлком мелиораторов, а в народе дали прозвище «Шанхай». Из посланцев солнечного Узбекистана мелиораторы получились аховые. Люди, привыкшие к пустыням и орошению, естественно, терялись в наших суровых условиях. Абсолютное большинство прикомандированных рабочих в глаза не видели лопату, топор, ни разу в жизни не бывали в лесу, на болоте. Наши опытные специалисты Виктор и Вячеслав Колтыревы, Владимир Михеев, отец и сыновья Кузнецовы, Михаил Вишняков диву давались, как смогли приезжие механизаторы получить права, когда порой, не знали, с какой стороны подойти к экскаватору или бульдозеру.

В один из весенних дней мне дали задание написать репортаж на первую полосу о доблестном ударном труде работников СПМК «Ташкент - 8». Побывав на нескольких участках, я выдал репортаж «Прохладная горячка». В нем рассказал о низкой трудовой дисциплине, повальной текучести кадров, постоянных срывах производственных заданий. Словом, написал о том, что увидел своими глазами. Антонов высоко оценил мой опус. Я же ждал разноса из райкома. И действительно, были попытки протолкнуть опровержение, но они провалились. К тому времени крах программы ускоренного развития Нечернозёмной зоны РСФСР стал очевидным.

Просуществовав всего два года, СПМК «Ташкент – 8» была расформирована. Её производственную базу передали вновь созданной мелиоративной мехколонне, директором которой назначили моего школьного товарища Петра Афанасьева. А под занавес в Холме побывал первый заместитель министра мелиорации и водного хозяйства СССР, заместитель председателя Совета Министров РСФСР, председатель государственного агропромышленного комитета Нечернозёмной зоны РСФСР Александр Алексанкин. В январе 1980 года готовились к встрече высокопоставленного гостя. От райкомовского крыльца до автостоянки на площади развернули ковровую дорожку. В недавно открывшейся на Советском переулке, неподалеку от редакции, райповской столовой накрывали столы. Специально приехавшие официанты в белоснежных рубашках и чёрных бабочках заносили в зал коробки из подъезжавших микроавтобусов, расставляли вазы с диковинными для зимнего Холма фруктами, наполняли холодильный шкаф у буфетной стойки невиданными деликатесными закусками. Разогнав жаждущих с утречка пропустить пару пива, буфетчица Валентина Севрюкова вывесила на входную дверь записку: «Закрыто на спецобслуживание».

Визит высоких гостей, как тогда водилось, прошёл в закрытом режиме. Где в районе побывал большой столичный босс, о чём говорил на встречах, для нас осталось тайной. Не состоялось и спецобслуживание. Гости уехали без обеда. Во второй половине дня к столовой подъехали те же микроавтобусы, те же официанты погрузились в них с коробками с деликатесами и укатили. Валя Севрюкова сняла с двери записку. Посетители увидели знакомую унылую картину зала с пустыми столами, заскорузлыми котлетами, салатами из квашеной капусты и бутербродами с килькой в холодильном шкафу у буфета.

- Потёмкинская деревня двадцатого века, - с иронией заметил Леонид Николаевич Прокофьев, когда обсуждали в редакции увиденное.

Мелиорация не оправдала больших надежд районного руководства. Грандиозные планы остались благими намерениями. Ввод в оборот мелиорированных полей не повлиял на общее состояние земледелия и животноводства. Вместо планируемого благоустроенного современного города спутника получили приходящую в упадок окраину.

В точности как любил говаривать Виктор Иванович Кулепётов: «Затевали как у Наполеона, а получили как у Ваньки-маляра».